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Cuando un muchacho llega, por a o b, y sin previo entrenamiento, a gustar de ese fuerte
alcohol de varones que es la gloria, pierde la cabeza irremisiblemente. Es un paraiso
demasiado artificial para su joven corazén. A veces pierde algo mas, que después se encuentra
en la lista de defunciones.

Tal es el caso de Juan Polti, half-back del Nacional de Montevideo. Como
entrenamiento en el juego, el muchacho lo tenia a conciencia. Tenia, ademas, una cabeza muy
dura, y ponia el cuerpo rigido como un taco al saltar: por lo cual jugaba al billar con la pelota,
lanzandola de corrida hasta el mismo gol.

Polti tenia veinte afios, y habia pisado la cancha a los quince, en un ignorado club de
quinta categoria. Pero alguien del Nacional lo vio cabecear, comunicando en seguida a su
gente. EI Nacional lo contratd, y Polti fue feliz.

Al muchacho le sobraba, naturalmente, fuego, y este brusco salto en la senda de la
gloria lo hizo girar sobre si mismo como un torbellino. Llegar desde una porteria de juzgado a
un ministerio, es cosa que razonablemente puede marear: pero dormirse forward de un club
desconocido y despertar half-back del Nacional, toca en lo delirante. Polti deliraba, pateaba, y
aprendia frases de efecto: "Yo, sefior presidente, quiero honrar el baldén que me han
confiado".

El queria decir blason, pero lo mismo daba, dado que el muchacho valia en la
cancha lo que una o dos docenas de profesores en sus respectivas catedras.

Sabia apenas escribir, y se le consiguié un empleo de archivista con 50 pesos oro.
Dragoneaba furtivamente con mayor o menor lujo de palabras rebuscadas, y adquirié una
novia en forma, con madre, hermanas y una casa que él visitaba.

La gloria lo circundaba como un halo. "El dia que no me encuentre mas en forma",
decia, "me pego un tiro".

Una cabeza que piensa poco, y se usa, en cambio, como suela de taco de billar para
recibir y contralanzar una pelota de fatbol que llega como una bala, puede convertirse en un
caracol sopanto, donde el tronar de los aplausos repercute mas de lo debido. Hay pequefias
roturas, pequefias congestiones, y el resto. El half-back cabeceaba toda una tarde de
internacional. Sus cabezazos eran tan eficaces como las patadas del cuadro entero. Tenia tres
pies: ésta era su ventaja.

Pues bien: un dia, Polti comenz6 a decaer. Nada muy sensible; pero la pelota partia
demasiado a la derecha o demasiado a la izquierda; o demasiado alto, o tomaba demasiado
efecto. Cosas éstas todas que no engafiaban a nadie sobre la decadencia del gran half-back.
Solo él se engafiaba, y no era tarea amable hacérselo notar.

Corrié un afio més, y la comision se decidio al fin a reemplazarlo. Medida dura, si las
hay, y que un club mastica meses enteros: porque es algo que llega al corazén de un
muchacho que durante cuatro afios ha sido la gloria de su campo.

Como lo supo Polti antes de serle comunicado, o cémo lo previé —lo que es mas
posible—, son cosas que ignoramos. Pero lo cierto es que una noche el half-back salié
contento de casa de su novia, porque habia logrado convencer a todos de que debia casarse el
3 del mes entrante, y no otro dia. EI 2 cumplia afios ella, y se acabo.

Asi fueron informados los muchachos esa misma noche en el club, por donde pasé Polti
hacia medianoche. Estuvo alegre y decidor como siempre. Estuvo un cuarto de hora, y
después de confrontar, reloj en mano, la hora del ultimo tranvia a la Union, salié.

Esto es lo que se sabe de esa noche. Pero esa madrugada fue hallado el cuerpo del half-
back acostado en la cancha, con el lado izquierdo del saco un poco levantado, y la mano
derecha oculta bajo el saco.

En la mano izquierda apretaba un papel, donde se leia:
"Querido doctor y presidente: Le recomiendo a mi vieja y a mi novia. Usted sabe, mi
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querido doctor, por qué hago esto. jViva el club Nacional!"
Y mas abajo, estos versos:

"Que siempre esté adelante

el club para nosotros anhelo.
Yo doy mi sangre

por todos mis comparieros,
ahora y siempre el club gigante.
iViva el club Nacional!"

El entierro del half-back Juan Polti no tuvo, como acompafiamiento de consternacion,
sino dos precedentes en Montevideo. Porque lo que llevaban a pulso, por espacio de una legua
era el cadaver de una criatura fulminada por la gloria, para resistir la cual es menester haber
sufrido mucho tras su conquista. Nada, menos que la gloria, es gratuito. Y si se la obtiene asi,
se paga fatalmente con el ridiculo, o con un revélver sobre el corazon.
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